我坐的那辆出租汽车是辆真正的旧汽车里面的气味就好象有人刚刚呕吐过似的。我只要深夜出去总会坐到这类令人作呕的汽车。更糟糕的是外面又是那么静寂那么孤独虽说是在星期六晚上。街上我几乎没看见什么人。偶尔只见一男一女穿过街心彼此搂着腰；或者一帮阿飞模样的家伙路他们的女朋友在一起全都象恶魔似的哈哈大笑着至于引起他们笑的东西你可以打赌根本不好笑。遇到深夜有人在街上大笑纽约确是个可怕因地方。你在好几英里外都听得见这笑声。你会觉得那么孤独那么沮丧。我真希望自己能回家去跟我妹妹菲芘瞎扯一会儿。可是最后等到我在车里坐了一会儿以后那司机就跟我聊起天来。他的名字叫霍维兹。他比我早先遇见的那个司机要好多了。嗯我忽然想起他或许知道那些鸭子的事。
“嗨霍维兹”我说。“你到中央公园浅水溯一带去过没有？就在中央公园南头？”
“去过哪儿？”
“浅水湖。那个小湖。里边有鸭子。你知道。”
“不错怎么回事？”
“呃你知道在湖里游着的那些鸭子吗？在春天和别的时候？可是到了冬天你知道它们都到哪儿去了？”
“谁到哪儿去了？”
“那些鸭子你知道吗？我问你。我是说到底是有人开来卡车把它们运走了呢还是它们自己飞走了——飞到南方或者什么地方去了？”
老霍细兹把整个的身子都转了过来直望着我。他是那种沉不住气的家伙。可他为人倒不坏。
“***我怎么知道？”他说。“***我怎么知道象这样的傻事？”
“呃别为这个生气”我说。看样子他好象有点儿生气了。
“谁生气了？没人生气。”
我看他为一点小事***那么容易生气就不再跟他说话。可他自己又跟我搭讪了。他又把整个身子转过来说道：“那些鱼哪儿都不去它们就呆在原来的地方那些鱼。就呆在那个混帐湖里。”
“那些鱼——那不一样。那些鱼不一样。我讲的是鸭子”我说。
“那有什么不一样？没什么不一样”霍维兹说。他不管说什么话总好象憋着一肚子气似的。
“在冬天鱼比鸡子还要难过呢老天爷。用你的脑子吧老天爷。”
约莫一分钟工夫我什么话也没说。接着我说：“好吧。要是那个小湖整个儿结成一块严实的冰人们都在上面溜冰什么的那么那些鱼什么的它们怎么办呢？”
老霍维兹又转过身来。“它们怎么办呢你***这话是什么意思？”他向我晚喝说。“它们就呆在原来的地方老天爷。”
“它们可不能不管冰。它们可不能不管。”
“谁不管冰？没有人不管！”霍维兹说。他变得***那么激动我真怕他会把汽车撞到电线杆或者别的什么东西上去。“它们就住在混帐的冰里面。这是它们的本性老天爷。它们就那么一动不动整整冻住一个冬天。”
“是吗？那么它们吃什么呢？我是说它们要是冻严实了就不可能游来游去寻找食物什么的。”
“它们的身体老天爷——你这是怎么啦？它们的身体能吸收养料就从冰里混帐的水草之类玩艺儿里吸收整个时间它们的毛孔全都张着。这是它们的本性老天爷。懂得我的意思吗？”他又***把整个身子转过来看着我。
“哦”我说。我不再往下说了。我生怕他会把这辆混帐汽车撞得粉碎。再说他又是那么个容易为小事生气的家伙跟他讨论什么事情可不是件愉快事儿。“你能不能在哪儿停一下跟我喝一杯？”我说。
他并没回答我。我揣摩他还在思索。我又问了他一遍。他是个挺不错的家伙。十分有趣。